Shawna Virago réfléchit à la musique country LGBTQ : « Nous brisons le moule et nous sommes les gardiens de la flamme »

Pas vraiment réputée pour son inclusivité ou ses opinions progressistes sur le spectre de l'identité sexuelle, la musique country a néanmoins été une source d'inspiration pour de nombreux artistes LGBTQ au fil des ans, de Lavender Country et Peter Grudzien dans les années 70 à Orville Peck et Brandi Carlile aujourd'hui. .

Explorer

Avec la sortie le 31 mai de Du sang dans ses rêves, il est temps d'offrir ses fleurs sauvages à la pionnière Shawna Virago. Au début des années 90, bien avant que la lutte pour l’inclusion et la représentation des personnes trans n’entre dans le discours dominant, elle était l’une des rares interprètes musicales ouvertement transgenres en Amérique.

Après des années à jouer en solo et en groupe, Virago a sorti son premier album, principalement acoustique. Objectifiéen 2009. Alors que la saveur des pionniers du punk de Los Angeles X a toujours inspiré la musique (comparativement plus calme) de Virago, Du sang dans ses rêves la trouve en train d'ajouter une décharge électrique d'adrénaline cowpunk à son Americana aux paroles détaillées et à la résonance émotionnelle. Des chansons comme « Ghosts Cross State Lines », « Eternity Street » et « Climb to the Bottom » dressent des portraits empathiques et vivants de types malchanceux qui ont été battus mais pas battus par la vie ; comme Lucinda Williams, Virago trouve une beauté poussiéreuse chez les fauteurs de troubles robustes vivant à un kilomètre de la société polie.

Parler à Panneau d'affichageVirago parle de tout, du pays queer aux opportunités changeantes pour les musiciens trans en passant par la tentative de « comprendre la colère qui s'est déchaînée dans ce pays » sur son meilleur album à ce jour.

Combien de temps a fallu pour réaliser cet album ?

J'allais en studio environ une fois par mois et je travaillais sur des chansons. Je voulais travailler avec l'ingénieur Grace Coleman, et ils sont occupés, donc c'était chaque fois que je pouvais travailler avec eux pendant environ deux ans. Un jour, nous étions en studio et nous avons terminé « This Girl Felt Hounded ». Une fois que nous l'avons terminé, nous nous sommes simplement regardés en disant : « Je pense que nous avons terminé. Je pense que nous avons maintenant un album. Je ne savais pas quand nous le finirions, mais je pense que les chansons se parlent toutes.

« Ghosts Cross State Lines » est une chanson tellement impressionnante au niveau des paroles. Quel est votre processus d’écriture de chansons ?

C'est toujours différent. Cette chanson était principalement motivée par les paroles. je pensais à cette idée [that] vous pouvez vous déplacer géographiquement, mais il se peut qu'il y ait des choses d'où vous venez qui sont encore en vous. Ils pourraient toujours être en vous, qu’ils aient ou non le pouvoir qu’ils avaient autrefois. Je pensais à quelqu'un qui sort d'une situation de violence domestique et qui est capable de s'en sortir, mais il y avait toujours ce résidu psychique avec lequel il allait devoir faire face.

C'est avant tout un album sérieux. Il y a de l'humour tout au long du disque. Il y a une chanson de début de relation, donc il y a de l'espoir dans cette chanson, elle s'appelle « Bright Green Ideas ». Il y a une certaine lumière dans celui-là, mais il n'y a pas beaucoup de lumière dans le dossier. Je lisais récemment des cahiers datant de cette époque lorsque j'écrivais ces chansons, et c'était plutôt sombre. Je pense que ce que je n'ai pas écrit était bien plus sombre. Nous vivons tous ce genre de recalibrage. Et ici, localement, nous avons vécu cela à San Francisco. Nous avons subi ce déplacement massif à cause de l’industrie technologique lorsqu’elle est arrivée ici. Et puis, lorsque la situation a commencé à se ralentir, bon nombre de ces mêmes personnes ont fui la ville – mais cela coûte encore trop cher pour que les gens reviennent ici.

Du sang dans ses rêves J'ai commencé par vraiment essayer de comprendre le genre de colère qui s'est déchaînée dans ce pays. La colère dont je parle semble très unilatérale et beaucoup d’entre nous en sont la cible. Je pense que la solitude, la tristesse que les emplois aient été expédiés à l'étranger, toutes ces choses sont vraiment à l'origine d'une grande partie de la colère, mais elle est déplacée.

Vous avez évoqué le paysage changeant de San Francisco. En tant que résident de longue date, pensez-vous qu'il existe encore une scène artistique qui a résisté au boom technologique et à l'exode qui a suivi ?

Il y a certainement une ou plusieurs scènes artistiques qui se produisent. Il y a de très belles scènes de drag. Je pense que dans la région de la Baie au sens large, il y a ce genre de scène country alternative qui se produit. D'une manière ou d'une autre, je ne sais pas comment c'est arrivé, mais cela m'a en quelque sorte embrassé. Cela me surprend encore. Et il y a de superbes scènes de performances artistiques.

C’est différent de lorsque j’ai emménagé ici au début des années 90. Mais il s’agissait principalement, je dirais, de nombreux garçons homosexuels cisgenres faisant des choses. Il y avait ce qu'on appelle la Mission Art Scene qui était en grande partie composée de mecs cisgenres, des gens comme Michelle Tea. Il y a vingt ans, il y avait encore cette masse critique de communautés trans qui étaient ici depuis quelques années ou qui venaient juste de venir ici, et nous avions cette scène artistique de performance trans éphémère et très dynamique que nous avions. ce n’était pas vraiment le cas avant. J'ai vu des amis à moi l'autre soir, qui sont également sortis à la même époque que moi au début des années 90, et il n'y avait en réalité que deux ou trois bars où nous pouvions aller. C'était vraiment difficile de s'en sortir en dehors de ça. Cela avait donc finalement changé. Oui, il se passe encore de bonnes choses ici. Même si les gens pourraient avoir [to live with] cinq colocataires. C'est probablement ce qui se passe à New York, à Brooklyn aussi.

Tout à fait. Traditionnellement, la musique country est plus conservatrice et peu ouverte aux personnes transgenres. En tant que personne trans qui aime un peu la musique, est-ce difficile à concilier ?

Les communautés trans et queer dans la musique country sont un phénomène relativement récent. Nous avons désormais de véritables stars commerciales comme Orville Peck et Brandi Carlile. Une partie de mon éducation s'est déroulée dans le Sud et nous avions trois stations de radio qui diffusaient de la musique country. Charlie Rich, Charley Pride, Loretta [Lynn]Tammy [Wynette] et aussi Lynn Anderson et Jeannie C. Riley. Tant de personnes queer aiment la musique country. Nous aimons beaucoup les signes extérieurs de la musique country traditionnelle, d'une manière dont d'autres personnes ont évolué et ne connaissent pas ou ne s'intéressent pas. Si vous regardez Porter Wagner, il faisait Ziggy Stardust. [laughs] Que se passait-il avec ce type ? Il y a des trucs [in country] qui nous attire. Nous brisons le moule et gardons la flamme en même temps.

Lorsque vous avez commencé à jouer de la musique live dans les années 90 autour de San Francisco, aviez-vous un public au-delà de cela ? Avez-vous déjà joué dans des zones plus rurales, et comment cela s'est-il passé ?

C'est une très bonne question. Je sais que quelqu'un va obtenir son doctorat. à un moment donné dans les années 90 à San Francisco avec les communautés trans. Parce qu’il se passait beaucoup de choses pour la première fois. Recevoir des soins de santé via les cliniques de santé de San Francisco était une nouveauté. Il y a eu une étude du ministère de la Santé axée sur les personnes trans et la façon dont nous gagnons de l'argent, la consommation possible de drogues, le statut VIH, et cela n'était jamais arrivé auparavant. Le travail de responsabilisation de la police avait lieu pour la première fois. Donc je n’ai pas joué – pendant cette période – je n’ai joué dans aucune communauté rurale. J'ai joué à Los Angeles, dans quelques petits clubs là-bas. J'ai juste joué partout où je pouvais jouer. C'était également un sac mélangé. Les gens n’étaient pas tout à fait prêts à accueillir des artistes trans dans la musique. Il y a eu environ six mois où je n'ai tout simplement pas joué du tout parce que c'était très frustrant, car les gens voulaient alors simplement parler de mon sexe. J'étais souvent la seule personne transgenre dans le club ou dans le bar où nous jouions. S’inquiéter de rentrer du club était une réalité.

Il n’y avait pas grand monde qui faisait ce que vous faisiez à l’époque.

Il y avait un artiste qui est sorti environ une décennie avant moi, nommé Bambi Lake. Elle avait déjà joué sur scène dans les années 80 et sa consommation de drogue lui a permis de bénéficier d'un logement stable et je pense qu'elle avait des problèmes de santé mentale. Elle n'a pas beaucoup joué au-delà du tout début des années 90, mais c'est quelqu'un qui a beaucoup innové et qui est largement oubliée. Je la qualifierais d'ennemie. Elle pourrait être un défi. Elle appelait à une alerte à la bombe chaque fois qu'Oasis venait en ville parce qu'elle les trouvait mignons. Et elle voulait les rencontrer, alors elle a utilisé un téléphone public et a attendu. Elle a été arrêtée. Je lui ai donné de l'argent en prison pour qu'elle puisse acheter du shampoing et tout ça. Au fil du temps, je pense qu'elle est devenue très amère, parce que le monde trans a tellement changé et qu'elle n'en faisait pas vraiment partie. J'aime au moins lui jeter un peu de lumière. Je ne suis pas sûr qu'elle ait jamais sorti des enregistrements. Justin Vivian Bond reprend une de ses chansons [“Golden Age of Hustlers”].

J'ai vu Justin Vivian Bond faire cette chanson ! Je vais souvent les voir au Joe's Pub, leur spectacle est tellement enrichissant spirituellement.

Je me souviens qu'au début des années 2000, j'ai rencontré un homme trans qui avait ce qu'on pourrait appeler des ambitions traditionnelles en tant que musicien. Et je n'avais jamais pensé que cela était possible. Pour ma part, je ne pense toujours pas que ce soit vraiment possible, ce qui est très bien. [Most of us were] j'essayais vraiment simplement de survivre et je ne pensais pas que l'ambition était une option. Cela a donc changé. La notion d’ambition a changé.

Quels sont vos projets après la sortie Du sang dans ses rêves?

J'ai des objectifs modestes. Nous voulions créer un son de groupe sur le disque, j'ai donc travaillé avec l'ingénieur du son Grace Coleman, qui est également coproductrice, mais en ce qui concerne la performance, je fais toujours des concerts acoustiques en solo. Mon plan est de sortir sur la route, disons, dans un rayon de 100 milles autour de San Francisco. Ces dernières années, j'ai fait plusieurs tournées avec un de mes amis, Secret Emchy Society. Et je me sentais toujours de plus en plus en danger de sortir de cette certaine bulle. Je voyais des miliciens sur la route. Et je commence vraiment à le ressentir encore plus avec le fait qu'on l'appelle « le méchant qui veut être président », qui parle de prolonger la durée des mandats.

Cela vous semble-t-il pire aujourd’hui qu’il y a, disons, 10 ans ? L’ascendant du méchant a-t-il permis à certaines personnes de se sentir plus autonomes ?

Oui. Je pense qu'ils ont eu ce ressentiment latent. Une grande partie de notre pays est remplie de gens animés d’un énorme ressentiment. Je pense aussi que beaucoup d’Américains sont ignorants à bien des égards. Et ce n’est pas un jugement sur leur intelligence potentielle, mais ils sont sous-éduqués, ne voyagent pas et trouvent toutes leurs réponses dans la Bible, qu’ils n’ont jamais lue. Ma mère, ma famille, ils vivent en Arkansas, et elle va dans une église où le pasteur est un grand transphobe. Cela a toujours été là. Je pense que le mariage homosexuel, Black Lives Matter, tout ce que vous pourriez penser être un signe de progrès, cela ne fait qu'exaspérer ces gens. Je pense que maintenant ils se sentent responsabilisés. Et c'est plus effrayant.

Ce qui est intéressant, c'est qu'après cette super conversation avec toi, tu penses que j'aurais sorti un album comme L'appel de Londres. [But this album is] beaucoup plus personnel. Il ne s'agit pas de polémiques, comme j'en ai déjà fait auparavant, mais le sentiment de peur et de paranoïa est définitivement présent dans les chansons.

A lire également