Révolution à Roxy – les nouveaux mémoires extrêmement divertissants du guitariste principal de Roxy Music, Phil Manzanera – sont maintenant disponibles aux États-Unis, et comme il sied à un pionnier de l'art-rock de son calibre, c'est loin de votre autobiographie rock n' roll typique. Entre côtoyer des divinités musicales et survivre à des moments tumultueux de l'histoire politique, la vie du musicien de 73 ans rappelle le travail de guitare révolutionnaire qu'il a livré en tant que membre de Roxy : chargé de rebondissements à gauche, de délices hors du commun et un soupçon occasionnel de danger.
Dans ce livre (et en parlant à Panneau d'affichage depuis son studio d'enregistrement spacieux et lumineux en Angleterre), Manzanera se compare à Forrest Gump – et il ne fait pas seulement référence aux moments musicaux pince-moi auxquels il a participé. Né d'une mère colombienne et d'un père anglais à Londres, Manzanera n'avait que six ans lorsque sa famille a déménagé à Cuba pour le travail de son père ; moins de deux ans plus tard, ils esquivaient les balles le soir du Nouvel An 1958, alors que la Révolution cubaine atteignait leur porte.
S'échapper de Cuba l'a amené de New York à Hawaï, au Venezuela et de retour à Londres, où il s'est lié d'amitié avec David Gilmour à l'époque de Syd Barrett de Pink Floyd. Alors que son premier groupe, Quiet Sun, n'a pas réussi à se développer, il est rapidement devenu membre de l'avant-garde du rock britannique en tant que membre de Roxy Music, le groupe élégant, influent et expérimental qui a été intronisé au Rock & Roll Hall of Fame en 2019. D'une manière ou d'une autre, il a eu des affrontements poilus avec des cartels colombiens et des moments déroutants avec Bob Dylan, et il a encaissé gros lorsque Kanye West et Jay-Z ont échantillonné l'un de ses coups de guitare pour leur single de 2012 « No Church in the Wild ». Oh, et plus tard dans sa vie, il a découvert que son père était le produit d'une histoire d'amour secrète que sa grand-mère avait eue avec un musicien italien en tournée alors qu'elle était séparée de son mari violent (les deux se sont finalement réconciliés, il a donc grandi en connaissant une relation non biologique). grand-père).
« L'une des choses dans l'écriture de ce livre est d'essayer de donner un sens à ce qui s'est passé », dit Manzanera, semblant encore un peu incrédule quant à sa propre vie. En pensant à la nuit où sa famille s'est cachée dans une salle de bain alors qu'une fusillade faisait rage à l'extérieur pendant la Révolution cubaine, il dit : « Vous commencez à penser : « Oh, est-ce que je l'ai fait ? » – ils n'avaient pas inventé le stress post-traumatique. J'essaie d'y retourner et de penser : « Merde, je dois avoir vraiment peur et ma mère crie et tout ça. » Il me semble que je viens de me recentrer – c'est peut-être la musique qui m'a éloigné. Merci, la musique.
La musique est arrivée dans la vie de Manzanera d'une manière qui marque une autre curieuse coïncidence. Alors qu'il était enfant à La Havane avant la prise de pouvoir de Castro, l'amie de sa mère – une Italienne nommée Franca – a commencé à jouer de la guitare chez eux, suscitant son intérêt pour cet instrument. Lorsqu'on lui fait remarquer que c'est une Italienne qui l'a initié à la guitare des décennies avant qu'il n'apprenne la vérité sur le fait que son grand-père biologique était italien, il se frotte le front. « Je n'avais jamais fait ce lien jusqu'à ce que vous en parliez », dit Manzanera. « Je vais devoir essayer de le traiter. »
Apprendre des chansons espagnoles à La Havane étant enfant a certainement porté ses fruits pour Manzanera. Une audition en 1972 devant Bryan Ferry, Brian Eno, Andy MacKay et Paul Thompson a fait de lui un membre à plein temps de Roxy Music, où il est resté une constante tout au long du demi-siècle intermittent du groupe.
La première période du groupe a abouti à cinq albums classiques (Manzanera cite leur deuxième, À votre service, comme son favori), de nombreux succès du top 10 britannique et une éventuelle percée américaine lorsque « Love Is the Drug » atteint le top 30 du Billboard Hot 100. Le retour de Roxy Music en 1979, Manifesteest devenu leur LP américain le mieux classé (n ° 23 sur le Billboard 200), tandis que leur chant du cygne en studio, 1982 Avalon – un morceau luxuriant et atmosphérique de pop sophistiquée – est souvent répertorié comme l’un des plus grands albums de tous les temps. Quand même, Avalon n'est pas exactement le préféré de Manzanera – il préfère le côté le plus étrange de Roxy et a été ravi lorsqu'ils ont interprété une ode à une poupée gonflable, « In Every Dream Home a Heartache », lors de leur intronisation au Rock Hall.
Même si Eno, qui a quitté Roxy après ses deux premiers albums, n'était pas présent pour l'intronisation, lui et Manzanera ont continué à rester en contact et à travailler ensemble au fil des années. Le parrain de l'ambiance a contribué au chant et aux instruments du premier solo de Manzanera, en 1975. Tête de diamantun album à couper le souffle dans lequel Manzanera imprègne pour la première fois son art rock enivrant et ludique de ses racines latines.
L'année suivante, Manzanera a réuni un groupe de musiciens professionnels et non professionnels pour un projet appelé 801, qui a produit le LP classique culte. 801 en direct. Alors que Manzanera dit qu'Eno « s'enorgueillit d'être un non-musicien » dans l'équation 801, il admet que son camarade de groupe « truque un peu » avec cette auto-évaluation. « Soyons réalistes : il écrit des chansons, il chante des chansons, il fait de belles mélodies. Eh bien, que devez-vous faire d’autre pour devenir musicien ?
Les mémoires de Manzanera offrent de nombreuses idées magnifiquement écrites sur sa musique avec Roxy, 801, Quiet Sun et plus, mais Manzanera s'envole vraiment lorsqu'il partage certaines des anecdotes folles que lui a offertes une vie de globe-trotter. Il y a son histoire de jouer un concert caritatif en Colombie aux côtés de ses amis de toujours David Gilmour et Roger Daltrey pour ensuite être accusé d'être mêlé à un prétendu blanchiment d'argent d'un cartel de la drogue (des cousins en Colombie l'ont aidé à s'y retrouver). De plus, il y a une incroyable histoire de Bob Dylan. Lorsqu'il a rencontré l'icône notoirement impénétrable lors d'un festival à Séville, en Espagne en 1991, Dylan lui a demandé d'identifier une chanson tex-mex de 1947 qu'il souhaitait jouer sur scène avec Manzanera – et a ensuite joué cinq chansons très différentes successivement.
« Permettez-moi de commencer par dire que j'aime Bob Dylan », dit Manzanera. « Il peut faire tout ce qu’il veut. Mais c’était déroutant et confus. Et j'y ai souvent pensé. Pensait-il que j'étais mexicain ? Longtemps après le concert, Manzanera a demandé à Phil Ramone, le légendaire producteur de Du sang sur les rails, sur le modus operandi de Dylan. «Il a dit: 'Eh bien, laissez-le patiemment venir et il fait ce qu'il veut. Et puis il s'en va, et ensuite vous obtenez tout ce que vous pouvez. » Quant à sa rencontre avec Dylan, Manzanera conclut qu'il était « probablement trop britannique et trop poli » pour se disputer avec l'iconoclaste lors de ce concert, mais dit que l'expérience a eu un avantage durable. : « Je n'avais plus jamais l'impression de travailler avec quelqu'un d'autre. J'y suis allé, je l'ai fait et j'y suis parvenu.
Deux décennies plus tard, un autre artiste musical déroutant est entré dans son orbite lorsque Kanye West, via le producteur 88-Keys, a décidé qu'il devait échantillonner un morceau de guitare de « K-Scope » de Manzanera, la chanson titre de son album solo de 1978. Manzanera lui a donné sa bénédiction et la chanson s'est transformée en « No Church in the Wild », un hit Hot 100 du célèbre album collaboratif Kanye West et Jay-Z. Regarder le trône.
« C'était énorme », déclare Manzanera, qui estime qu'il a probablement gagné plus d'argent avec cet échantillon qu'il n'en a jamais fait en tant que membre de Roxy Music. « C’était le premier véritable album que Jay-Z et Kanye faisaient ensemble ; c'était le n°1 ; il a remporté un Grammy ; il a été utilisé dans Gatsby le magnifique bande-annonce ainsi que le film ; dans le film Denzel Washington Maison sécurisée; et dans une publicité du Super Bowl. Et si vous jouez dans une bande-annonce, c'est bien plus (d'argent) que simplement être dans le film.
Manzanera considère les synchronisations de chansons comme quelque chose que « tout le monde recherche » dans l’industrie en ce moment. « C'est juste comme, oh, alors c'est où est l'argent », dit-il. « Les synchronisations, les droits de synchronisation, valent une fortune. »
Au-delà de son succès retentissant en matière de synchronisation, il est clair que Manzanera garde un œil sur l’industrie musicale en constante évolution. « Tout le paradigme a changé au fil des années. Oubliez le streaming – nous connaissons tous les problèmes que cela pose. C'est un monde en évolution et particulièrement difficile pour les jeunes artistes. C'est pourquoi (je soutiens) ce que font Taylor Swift et RAYE, qui viennent de remporter de nombreux Brit Awards : être indépendants, garder leurs droits, le faire pour eux-mêmes. Je suis là. »
Juste au moment où l’aubaine de « No Church In the Wild » lui tombait sur les genoux, Forrest Gump-des opportunités continuent de se présenter à lui. Il n'y a pas si longtemps, on lui a demandé de produire des sessions de style big band pour Rod Stewart et Jools Holland. L'album qui en résulte, Fièvre du swing, présente sept chansons qu'il a produites et qui ont récemment dominé le palmarès des albums britanniques. Et Manzanera continue de faire sa propre musique ; ses mémoires comportent une composante musicale (y compris un morceau dédié à sa mère), et lorsque nous parlons, il est sur le point de commencer les répétitions pour des concerts AM/PM avec les camarades du groupe Roxy, MacKay et Thompson. « Ça va être expérimental – j'espère dans le bon sens », ajoute-t-il en riant.
« On ne s'attend pas à pouvoir faire cela 50 ans après avoir commencé », songe Manzanera. « Mais le rock n' roll a grandi et nous sommes encore nombreux ici. La musique est ce que nous faisons. Nous voulons juste être heureux. Et nous voulons être libres.
